給外公的一封信作文800字

窗外正下着小雨，天空灰濛濛的，不禁加深了我對您的懷念。所有最疼痛、最脆弱，最纖細敏感，最貼近內心，最柔軟的事情，我們都是避着衆人的眼光做的……

時光壓縮，回到——

那年正直懵懂的年紀，是拈花而笑的年齡。我與外公行走在鄉間，山徑上一朵朵墜落的木棉花，錯錯落落因風搖晃的樹影之間，木棉花已經凋落，花瓣仍然肥美紅豔，生命的凋零是一寸一寸漸進的。忽的，撲通一聲——我摔倒在地上，眼中的淚花瞬間變大，掉落，在陽光的照耀下顯得格外晶瑩剔透。外公您眉眼帶着笑意，伸手拍拍我衣服上的泥土，隨即說道：“丫頭啊，這路，得踏踏實實地走。”我用迷茫的眼神望着你。或許是當時年少不懂這句話的意義，您只給我投了一記意味深長的目光。在鄉間上，一個年邁七十的老人正牽着年幼的女孩在說笑，蝴蝶在空中飛成心形的旋兒，一陣涼風吹過，使人發顫……

時光翻轉，回到——

三年前，外公您生了一場大病，自此無痊癒，我總會來到外婆家照顧您，與您談談這生活的味道。每每此刻，您總會笑着說：“丫頭啊，這路，得踏踏實實地走。”那時也只是一知半解，並沒懂得真諦。可時光自己有教，倏忽不見，您禁受不住病痛的折磨，終離我而去。臨走前，您嘴邊依舊唸叨着：“丫頭啊，這路啊，得踏踏實實地走。”那一瞬，我彷彿明白了：人生路上，要踏踏實實地走好每一步，站穩腳跟，一步一步地去追逐自己所想擁有的。請問，這世界上，還有比“臨終”更疼痛，更脆弱，更纖細，更柔軟的事嗎？

時光輾轉，回到——

而如今坐在考場的我，早已牢記您的叮囑—這路啊，得踏踏實實地走。好幾次夜裏，我都想着帶您去逛菜市場，我會注意到在熙熙攘攘的菜市場裏，野薑花和綠檸檬的氣味想混，蝨目魚和新切雞肉的腥氣激盪……我想着，等我學會做飯，一定爲外公您做第一頓飯。奈何如今我已廚技見長，而人走茶涼，再無機會。我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身，無語離去，我們就帶着那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最後……

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，外公，感謝您的諄諄教誨。此生唯一能給的，只有銘記！